央视“怀旧剧场”24日美国电影《美妙人生》，讲述上世纪三十年代经济大萧条前后发生在美国东部城市布法罗附近的一个小镇上青年人贝利的故事，贝利打小对其“美妙人生”充满希望幻象，要离开这个小镇，到世外开辟天地，对其父亲叔叔兄弟二人开办的贷款建房公司不感兴趣。贝利父亲致力于为每个人拥有自己的住房而圆梦——大家把闲钱存放公司并滋生利息，公司放款给建房者，类似于合资建房的“互助会”。

　　 贝氏兄弟公司被镇上的富豪波特视为“眼中钉”“肉中刺”——越来越多的工人借助“互助会”建房而离开了他所租借的公寓。就在贝利高中毕业准备外地读大学的时候，其父突然发病而亡，公司的董事会通过建议，除非贝利作为公司执掌人否则就宣布公司解散，面对如此结局，贝利只好“忍痛割爱”，放弃升学，继承父业。

　　贝利经营有道，勤劳有佳。就在其新婚当日准备离家出外蜜月之旅，贝氏公司遭到波特的暗算，受到存款客户的挤兑。面对此情此景，新婚妻子玛丽与丈夫同舟共济，拿出准备“周游世界”的两千美元向存户兑现，熟悉的小镇存户们相信贝氏公司，各家提取急需的生活必须现金，与公司共度难关。

　　贝氏公司事业蒸蒸日上，小镇新建住宅社区欣欣向荣。然而，由于叔父存款时将八千美元现金误失于波特之手，银行查账员恰巧前来查账，这八千美金可以指控贪污、投机，足以让贝利做牢。贝利心急如焚，不得已向波特求救借款但被拒绝。

　　此时此刻，妻子玛丽再度出手，她发动整个小镇救援，大家有一分热，发一份光，“零存整取”，“踊跃募捐”；已在纽约成为实业家的中学好友慷慨解囊，提供无息贷款两万美元……

　　贝利两度“试图”离开小镇，一次是读大学“远走高飞”，另一次是短暂的蜜月之行，但皆没有成功，他被出生地这个小镇“拴”得紧紧的，“寸步不离”，他的“雄心大志”非常贴切下面的这段党报摘录——

　　著名的犹太教拉比斯兰特在威斯敏斯特教堂留下的碑文：当我年轻的时候，我想改变世界。但世界并没有因为我而改变。因此我试着去改变我的国家，当我发现国家也没有因为我而改变时，我开始想着要改变我居住的小镇，但我也没能改变小镇。年纪大了，我尝试改变我的家人。现在，我已然是位老人，我突然意识到我所能改变的应该是我自己，如果很久之前就改变自己，我就可以影响到我的家人，我的家人和我就可以影响我的镇子，进而影响到国家，那样的话，我就真正改变了世界（《人民日报》2014年9月14日7版）。

　　（2021年1月25日马秀山）